考試是常見的考核學習成果的方法。我自己經歷過的大小考試可能已經超過千次，但考試的形式卻可歸類為四種。這時該說「只有四種嗎」還是「竟然有四 種」好呢？這四種考試形式分別為：傳統型、榮譽型、回家寫 (take-home) 型、可參考資料 (open-book) 型。
傳統型考試是最常見的考試形式，它的基本形式是有監考老師，考生只能靠自己的能力來解題，而且不得參考任何資料。雖然有些考試在監考的方法上稍有變 化，例如以監視器錄影取代監考老師，但總是有個人在監考。有些正式的考試中，為了「防弊」──先不管是太多心還是有前例──考試主辦單位還會有許多花 招，但總之監考老師是不能少的，學生不得參考資料作答這條原則也是不能違反的。因此，傳統型的考試必須在特定的地點、特定的時間舉辦，而且時間不可能太 長，不然把考生和監考老師限制在一個地方太久，是會讓人抓狂的。當然，如果場地不是自己的，考太久場租也會付到抓狂。 (more…)
我以前一直覺得做跨學科的研究是一件很厲害的事，我也曾考慮過把 interdisciplinary study 當主修，雖然最後因為對自己沒什麼信心而放棄了。但在這個時代要完全不碰跨學科的東西是不可能的事，至少我這學期在搞的東西就很有跨學科的感覺。可是做完後卻有種什麼都認識得不夠的感覺，而且完全不知道自己在做什麼學科的研究。
這個題目，廣泛來說是在 sociolinguistics 的領域，再細分一點則是 macro-sociolinguistics，又稱 sociology of language 的題目。又因為和社會學有關，所以無疑會扯點 history。不過學期中口頭報告時老師又說：「你應該是打算做 cultural study 的題材吧」。
那我的題目似乎可以算在「cultural study in historical macro-sociolinguistics」的領域。長51個字元，好威的領域。投稿時用 journal title keyword matching 應該可以找到一大堆候選嘗試名單吧。囧
話雖這麼說，但我覺得這個專案生出來的兩篇報告都很難歸進上面任何一個詞的領域。它算 cultural study 嗎？非也，cultural study 不是我有能力做的東西。它算 history 嗎？除非用「當下以前即屬歷史」這種超寬鬆條件，不然它好像也不大像歷史研究﹝雖然是我的史前史，但離現在還是太近了﹞。這麼說它只剩 macro-sociolinguistics 可以待了。但除了題目和語言有關以外，其內容和﹝比較狹義的﹞linguistics 的關係還是不大。那 sociology 呢？除了 APA 以外我也沒有規規矩矩地用社會學的方法啊﹝而且 APA 的 P 是 psychology 啊﹞。話說這學期我已經承認以前讀過的社會學都是垃圾了。所以不是不用社會學方法，而是我已經不會用了。嗚呼，我還是把社會學砍掉重練吧。
一片混亂的研究，我是不是該把這個專案停下來，或是砍掉算了。現在比較想砍掉，畢竟有厭倦的感覺，至少一個月都不想再碰它。反正我還有西大荒要墾。
去年九月開學以後，我就在上課之外額外地做起比較教育的觀察。但一方面K書K得昏天暗 地，二方面又把網站關起來避風頭，再說比較得一方是大學，一方是研究所，放在一起似乎不很妥當，所以我很快就放棄寫觀察筆記的想法了。但即使沒有刻意的記 錄，自己在這四個月以來的經驗仍然有可以與洗滌鎮的經驗比較的地方，而對研究生來說最長做的事情就是報告：上台報告和寫報告。這兩件事我在洗大也做過、寫 過很多次，照理來說已經很熟悉了，但因為很多細微的文化差異，還是有很多地方我需要重新摸索。
以上台報告來說，我從聽聞和旁聽的經驗知道，台灣的報告人經常用到單槍投影機和 PPT﹝先不論 PowerPoint 和 PPT 成為報告必備用品有多圖利 M$﹞，使用的頻率已經高到讓人以為非這麼做不可的程度。不過在洗大，我只用 PPT 報告過兩次，一次是老師要求的，屬於評量的一部分﹝想也知道這門課是1XX的課﹞，另一次則是合作的同學堅持使用，所以他老兄自己去設備組把單槍投影機借 來了。除了這兩次，只要是我自己的報告，我都是發下詳細的講義後就在講台上講起來了。對當時的我來說，單槍投影機和 PPT 是一百人以上的課堂才會用到的設備，而且是教授才會用的東西。其它人數比較少的課，教室只有標準配備的平台式投影機，老師則用透明投影片上課。但偶爾也有在 lecture hall 上課的教授堅持用平台式投影機和實體的投影片，好像是因為這樣才能在投影片上塗塗抹抹的緣故。當然，PowerPoint 也有提供塗塗抹抹的功能，也有專門為此設計的電子筆，不過風險請自己負責。
總之我在洗滌鎮幾乎沒用過單槍投影機和 PPT 報告，也沒發過把直接 PPT 印出來的講義﹝倒是拿過一次，而且是有害健康的句法學﹞， 所以這些技能我都是在台灣才學起來的。第一次實戰是在某工大旁聽時，雖然我都依照傳統把 PPT 做好，也把 PPT 直接印成講義發給同學，即使我自己其實很討厭這種講義。不過真正上台時，不知道是緊張還是不習慣，我就自顧自地講下去，直到同學提醒我才想起換片的事。
過完暑假，我的研究所正式開始以後，這學期我有好幾次報告的機會，但我只用了一次 PPT，那還是和人合作的，其它幾次報告我都沒用到 PPT。事實上，每一門課的老師都沒有要求用 PPT 報告，但同學會自動自發地做 PPT，發下把 PPT 直接印出來的一頁六張式講義，然後縮在「高科技」的講桌後面報告。雖然我不應該去評論同學的報告，而且我自己的報告也說不上多好，但台下的同學用身體告訴我，有多位同學的報告的確是讓人昏昏欲睡的。
在投影片的製作方面就更慘了，報告人會用力地把反芻過的論文內容塞在投影片裡，讓一張投影片被文字塞得滿滿的；如果一個主題用到兩張以上的投影片， 那一定是文字太多塞不下的結果。異哉，既然要放上這麼多文字，為何不把文字另外用文書處理程式排版成講義發給大家，反而堅持把所有東西塞進投影片，難道只 為了「直接把投影片印成一頁六張的講義」這種削足適履的事嗎？不過那一門課的報告我也是用這樣爛方法做爛投影片，然後援例躲在講桌後報告，但沒辦法，跟人 合作就得多遷就一點﹝絕望啊！這就叫向下沉淪啊！﹞。
這學期我比較滿意的報告只有一場，但和上文我暗示的極簡形式不同，我用了投影機和投影片，還發了講義，而且內容全部不同。投影片上只寫了報告的大綱、幾個要點，還有要引用的幾句話，總共七張投影片，還是上課前在 Google Docs 上草草趕出來的，因為這樣就夠了﹝雖然一開始我還曾妄想過嘗試高橋流簡報法﹞。 講義的內容是投影片的詳細版，因為我在投影片只會停留一下子，接著就要跳到 Google Earth 去解說﹝我用了一整天去做那個 KML 檔﹞，這時候同學手上必須有個東西幫他們追上我的報告，不然他們一定會迷失在一堆陌生的地名、族名、國名、人名、語名之中。所以投影片和講義都有各自存在 的意義；投影片提示報告的進度，講義提示報告的內容。而投影機也不是單為了放投影片而存在，還有 非靠投影機不可的 Google Earth 演示。當然這次的報告不是沒有缺點，最大的問題是時間掌握得不好，原訂一個小時的內容被我多講了二十分鐘；我也不確定同學有沒有辦法理解我 code-mixing 滿天飛的報告內容，因為講完後大家一點反應也沒有。但純就分數的角度來說，根本不需要為沒有評分權力的人擔心﹝超功利的思考﹞。
另一方面，報告時的語言也是個問題。因為學科的關係，我的報告中會有很多英文的術語參雜其中，很容易搞得 code-mixing 滿天飛。有時我想努力避免 code-mixing， 所以硬擠出一個漢語的翻譯。但一來擠翻譯也要時間，在台上嗯嗯啊啊地想四五秒時在不好，二來擠出來的翻譯聽眾也不一定聽得懂，所以我從第二次報告起就放棄 擠翻譯的努力，直接用英語讀出我要說的術語。但也有人直接改用全英語報告，連擠翻譯這步都省了。這招看起來不錯，畢竟在台灣能用英語報告是一件可以說嘴的 能力，但這樣的報告卻無意間造成了一個滑稽的情況。某位被點到回答問題的同學竟然問報告的同學「May I speak Chinese?」真可悲，又不是英語會話課。在討論理論的課堂上，這個情況根本不應該發生，根本不應該發生。
不過，雖然我批判了那句可悲的問句，但對改用全英語報告的同學，我也沒有什麼資格批評。我在寫一份可用漢文或英文的期末報告時，一開始還野心勃勃地想用漢文寫語言學的文章，但寫不到兩段就放棄了，最後還是用真的很悲哀的外國語完 成我的期末報告。改用英文的理由也很悲哀，不外乎漢文的學術修辭、語氣、風格、術語，這些是我不熟悉的技巧，但也都是早就料想得到，也以為自己能輕鬆突破 的問題，只是最後仍敗在它們手下。就以學科的術語來說，把英文術語一對一地對譯很簡單，大部分時候拿本字典來翻一翻就有了，就算不滿意我也可以很快想出一 個翻譯。但把這些翻譯成漢文的術語放進句子裡時，常常有種怪怪的感覺，一種介於「不合語法」和「合語法但沒人這樣說話」的怪感覺。這個問題在術語是動詞時 更明顯，偏偏我第一句話就非提到那個動詞不可，躲都躲不掉，所以最後還是改用英文寫了。真悲哀。
風格又是另一個問題，但我很難將這種困難的感覺說得很詳細，這或許是因為我的頭腦中對「風格」的議題尚未有足夠的符號來描寫我感知到的事物，所以 「風格」這回事大部分都在我的世界之外﹝維老大說的：”The limits of my language means the limits of my world.”﹞。我只能大概地覺得我寫的學術漢文有點外國人寫漢文的味道，或是漢文寫得不大好的外文系教授寫的漢文文章，總之讀起來不大順暢，怪怪的。 當然我也不能用現在這篇文章的風格寫報告，那樣寫大概會被當掉吧。不過前述那篇報告可以改用英文寫，另外一篇就不能逃了，只能硬著頭皮用奇奇怪怪的句子寫 報告，甚是可悲。但「風格」這種東西也是可以學習的，只不過這又牽涉到一些很複雜的認同議題。有些台灣的作者出版的論文中，作者會引用很多中國學者的作 品，然後就不知怎麼地也把他們的風格引用進來了。中文系出身的作者佔這一類風格的多數。另外一種則是外文系出身的人會寫的風格，以《語言學新引》的漢譯本為代表。如果要我在這兩種風格中選一種來學，我無疑會選擇後者。不過要怎麼學呢？這又是另一個難解的問題了。
原文：http://mt.leafportal.org/archives/001916.html (2008/02/09)
